干航海这行，跟朝鲜当地人打交道的机会多了起来。虽然说话不太利索，但好在碰上个当地的文化人，她带着我、给我翻译，让我对朝鲜有了更深一层的了解。咱就说说日常生活这块儿，别的不提。光是听一位八十多岁的老前辈聊他这一辈子，就让我对朝鲜有了不少新认识。老人家感叹自己这一路的艰辛，我看着老人家这辈子的不容易，心里也是五味杂陈。老人家真是又可亲又可敬，这事儿让我一直忘不了。
我走访过朝鲜的南浦、清津和罗津，这三个地方都设有对外贸易的港口，我们经常会把货物运往那里。要是说这三个港口里，哪个我更了解，那肯定是清津。清津嘛，它就在咸镜北道，在我看来，清津就像是一个城市，咸镜北道则像是一个大省。
每次我们的船只停靠清津港，那港口离农村挺近，却离城区老远。还好我们有通关证书，能获准进市里头。这儿的出入境检查严得很，一般人根本进不来，特别是想到农村去，那更是难得很。时不时有巡逻的人民军出现，见人就拦，脸绷得紧紧的，检查得特别仔细，搜身又查证件。
幸好咱俩啥证件都不缺，每次进村，那些关卡都一路绿灯给过了。就这样，我在清津农村结识了好几位当地人，里头有个姑娘名叫金小美，是个留学生，能说上几句中文跟英文。
她领着我，见到了住在深山里的那位老者。老者面容慈祥，看到我们到访，起初显得有些不安。他之所以这样，是因为按规定，外国人是不允许进入朝鲜农村的。在老者看来，和外国人打交道那可是犯法的，说不定人民军就会找上门来。
这事儿确实不假，不过呢，因为咱们跟当地的民兵打交道多了，他们很多时候都会给我们行个方便。一般来说，民兵们也不太会上家里来查岗。
于是，我们就坐下来和老人聊起了天，一块儿聊起了人生的那些事儿，感慨万千。
老人一开始在聊天时显得有些别扭，说白了，就是对以前在农村过的那些苦日子有点忌讳，不太想跟我说起。
聊着聊着，我们越说越带劲，连我小时候的事儿我都掏心掏肺地讲了。这么一来二去，咱俩就找到了共同语言，自然而然地就拐到了“忆往昔”这个话题上。
想当年，农村那时候食物匮乏得很，特别是到了冬天那会儿。
老人聊起农村人的饮食习惯时，声音不自觉地大了起来，带着一丝叹息和喘息。他讲道：
在那段艰难行军的日子里，吃的方面真是糟糕透了。好多家庭为了让娃能长得壮实点，都舍不得动家里那点吃的，全留给孩子。但其实，孩子们也吃不上个饱饭，总是饿着肚子，饭菜里也没点油星，根本不耐饿。大人们呢，在地里干活的时候，就靠吃点野草野菜填填肚子，这样也就不觉得那么饿了。
真饿急了的人，我也碰上过，那时候我就找人借烟来抽。记得我们村里以前也种烟，大家直接摘下烟叶，搁锅里炒炒，然后用报纸一卷，就偷摸着抽起来，一抽还真就不觉得饿了。为啥得偷摸着呢？因为那时候报纸上都印着大人物，你明白这意思吧。说到干活有没有力气，反正都是大家一起干，干多干少，磨蹭点也没人说你偷懒。
那时候，村里人的模样都挺像的，眼睛往里凹，一个个都挺瘦。那些年长点的，头上还戴着顶鸭舌帽，看着就更显老了。
你是个中国人吧，特别是东北那边的，肯定清楚，冬天储备的事儿早早就动手了。咱们也没啥特别的要存的，主要就是大白菜跟辣椒这些。
储存点大白菜，挑些出来腌泡菜。那时候，没啥坏菜的说法，能吃到点烂菜叶子都挺不错了。还有啊，辣椒也有品质好坏之分。咱家种的辣椒，用的都是鸡粪、鸭粪、牛粪这些农家肥，不用农药，所以产量不高，分到各家的辣椒也就不多。我比较勤快，还没到冬天储存食物的时候，我就悄悄找社长，想提前摘点辣椒叶子。
那时候，辣椒叶子挺适合冬天存的，做成泡菜吃起来特别带劲。要是能再到田地里找点黄豆，还有土豆一块儿腌上，那可真算是勤快人了，整天忙得早出晚归的。
村里的人都很肯干，比的就是谁更卖力。谁要是更勤快些，那到了冬天，他的日子就过得更舒坦。
老人深深叹了口气，普通人家到了冬天，餐桌上常是泡菜配大酱汤，酸酸咸咸的，能管饱就成了。
肯定啦，我也碰见过做买卖的大老板和那些有钱的主儿。说到有钱人，你们心里都有数，他们能吃得起海参、螃蟹这些高档货。说到肉嘛，还有人会吃狗肉。像这些好吃的，我们想都不敢想，纯粹就是瞎琢磨。
听老爷爷这么一讲，我默不作声，连呼吸都变得轻轻的，生怕扰了他的思绪。
待在他屋里头，大冬天的冷得直哆嗦，哈气都能看见白雾，屋里头那温度，想想都觉得刺骨。跟咱们东北三省比起来，那边屋里头还有热炕头，家境不错的，地暖都安排上了，这差距，可不是一星半点啊。
想暖暖身子，我就从船上拿了点酒给他，还动手开了瓶一起喝起来。接着，聊着聊着，就扯到了以前的日子，他就开始说：
以前啊，在农村压根就不知道酒是啥玩意儿。我年轻的时候，去过城里头，那时候城里人也没啥酒可喝。后来呢，日子好过了些，才有了那个大同江的酒。
以前在我们村，大家对酒这玩意儿一无所知。直到有一天，几个商人来我们村推销，可村民们根本没钱买。后来，社长就站了出来，带着大家一起琢磨这酒到底是怎么做出来的。
咱们这儿的东西那可都是实打实的好货，全都是纯粮食搞出来的。咱们把酒瓶上的配料研究了个透，之后社长就领着大伙儿开始用粮食酿酒了。
记得那会儿，自己年轻气盛，特爱瞎折腾，热情高涨。每天闲来无事，就和社长偷偷在社团里，用公家的粮食尝试酿酒。虽然每次都搞砸了，酿出来的要么是酸的，要么是苦的，但好歹也算是酒，能喝。就这么玩着玩着，多试了几回，我们发现，用玉米和玉米秆来腌制，居然也能发酵。那味道，还带着点儿酒腥味儿呢。
打那以后，咱村里的好些年轻人就开始琢磨这法子。虽说做出来的玩意儿看起来浑浊不清，但好歹能喝，而且喝起来还挺带劲儿的。
但是，那会儿，我们搞这些玩意儿都是偷偷摸摸的，生怕被人知道，不然可能会影响到我们的脑袋安全。
可能是因为家里穷，不知何时起，这种做法竟被别人学了去。从那以后，别的村子也开始这么干了。既然大家都这么做，喝起来也没啥顾忌了，特别是过年那会儿，走亲戚串门时，这玩意儿就成了招待客人的好东西。
这东西确实挺不错，一时冲动，有人就敢大口大口地喝。但啥事儿都得有个分寸，自从可以放开喝以后，村里就开始有人喝酒过头了。结果呢，有个村民因为喝太多，眼睛看不见了。这事儿一出，大家都慌了神，吓得没人再敢随便喝酒了，也就是说，大家都收敛了，不敢乱来了。
听到这个，感觉跟我小时候的情况特别像，不过那时候的困难程度可比现在小多了。我小时候啊，也悄悄地摘过村里人种在田里的烟叶，拿回家藏起来晒干，然后卷起来抽。但说起来，从我记事起，村里就有了米酒的制作方法，基本上家家户户都会酿米酒。到了过年那会儿，每家每户都会用一个沉甸甸的锡壶装满自家酿的酒，只要是来家里的都是客人，都用自家酿的酒来招待。
老人听到我的话，心里头挺向往我们现在的生活时代。当然了，他也对我们国家的发展速度赞不绝口，说那真的是很快。不过说实话，那会儿的速度也说不上特别快，但在他看来，就是特别快。
我问他穿那么点衣服冷不冷，他特自信地撩起衣服，一件一件给我数，说里头总共套了五件。他说衣服穿多点就不冷了，反正也不出门，就在家里烧柴火取暖，一点不觉得冷。
我感觉挺冷的，他抬起头，想了想以前的事儿，接着往下说：
你真挺幸运的，朋友。瞅你身上那件衣服，是美国那边的潮流款吧。在咱们这儿，穿衣服可不能随心所欲，而且市面上也找不到你们这种款式的衣服。
一般来说，咱们穿的衣服都挺有规矩，男的像我，常穿这种开衫。小时候，赶上收成好的时候，我们就拿着挣的工分到国营布店去，让人家给量身做衣服。那时候家家户户都差不多，都能去做开衫。男的衣服颜色就固定那么几种，蓝色啊军绿色啊，一点布都不浪费，裁缝按尺寸裁，做一件衣服得五个工分，一年到头也就这么一件，多了也没有。女的衣服花样就多一些，想做长裤就做长裤，想做七分短裙也行。衣服颜色花样都随意，跟礼服似的。我们这还有传统服装，一般表演的人会穿上。
老人瞅了瞅我穿的牛仔裤和羽绒服，跟我说，像我这身打扮可万万不行，人家会说你思想觉悟不高，立马就得请你去“喝茶”。特别是这牛仔裤，简直就是美国那边思想的产物，带着点儿不正经的味道。
我憋在心里没敢出声，本来还想着要把自个儿的羽绒服给他呢，结果发现他压根儿就没往那方面想。
我哪敢吭声啊，他接着又说：
以前啊，老外能吃上牛肉那会儿，咱们还只能尝尝猪肉呢。一年到头，要是能吃上一回猪肉，那可真是美得很，一顿吃完，那味道能在心里头留好久好久。
你们可能很难体会我们那时候的日子，没啥吃的，偶尔能搞点猪肉，还尽是些没肉的骨头。我们就偷偷捡回来，使劲儿地炖，炖出来的那点汤，带点油星子，那就是猪肉的味儿，香得很。
我听人说，外国人会吃牛肉，这让我挺想不通的，毕竟牛那么温顺，在我们乡下，没了牛可就真头疼了。它们能帮我们犁地，还能帮忙搬重物。早些年，我们连自行车都没见过，现在汽车都满街跑了。但说实在话，牛在我们这儿，那可是重要的劳动力。要说穷，我们以前是真穷。虽说口头上说不愿意吃，但村里有时候牛没了，大家也没辙。因为穷，谁舍得扔啊，最后都是全村人分一分。
那头牛老死后瘦得皮包骨，剩下的肉硬邦邦的，吃起来肯定嚼不动，味道也不会好。
现在日子过得稍微宽裕点了，我瞧见过村里有人养鸡。我家旁边那户人家就养了鸡，他们一直养着，没舍得杀来吃。那公鸡天天扯着嗓子叫，声音都快叫没了，一年到头不停歇。现在估摸着那公鸡也上年纪了，没力气再叫了。
公鸡常常被抓走吃掉，但母鸡就不会这样，因为母鸡能下蛋。它们年纪大了也还能下蛋，这些蛋给小孩吃了，能帮助长身体。
村里时不时会跑来些来历不明的流浪狗，可能吃了啥不干净的东西，像是死老鼠啥的，村里人一看不是自家的，就悄悄逮住处理了。那时候的穷人，你们可别小瞧，只要能吃的，啥都往嘴里塞。那种日子有多苦，现在的人根本想象不到。
说实话，老人跟我讲的那些事儿，我还真不太懂那时候的人是怎么想的。
那位老人家真是挺热心的，咱俩聊着天呢，他就给我拿了窝窝头来。他家的窝窝头，跟别家见到的真不一样，看起来是用玉米和玉米棒子一块磨成粉，然后混在一起做的。
就像嚼着粗糠似的，我勉强啃了一小口，实在咽不下去。但想着别浪费人家的一片心意，只好跟他说，还是放回船上，给同事们一起尝尝吧。
那时候，我们聊了好多爷爷奶奶感兴趣的事儿。比如，他们问我在中国的农村，大家是不是都没啥好衣服穿，是不是还得靠吃野菜过日子。还有啊，他们也好奇我爸妈年轻时有没有碰上过什么大事情。
老人好像只懂他自己的那些过往，不太能理解现在大家的日子为啥这么好过了。想当年，我爸妈那会儿虽说衣物不多，但好歹还能穿上毛衣。而我呢，以前也嚼过野菜充饥，可现在的年轻人，压根儿不知道野菜是啥玩意儿。
其实吧，我还是更喜欢以前的食物，纯天然，干净卫生，没那么多添加剂啥的。那时候大家吃的东西都差不多，生活水平也都挺接近的。要说有啥区别，那可能就是地多分点的人家，能吃得更饱一些。
跟朝鲜的村庄有所不同，这儿的田地归国家管，大伙一块儿劳作，一块儿吃饭的时间更多，粮食也是大家一起收然后分到各家。我挺喜欢这种简单实在的生活方式，感受下来，真心觉得不错。
环境挺不容易的，不过在老奶奶家那会儿，我耳闻了不少事儿。当然啦，其中有些事儿真没法细说。我们聊这些的时候，都压着嗓子，生怕隔壁有人偷听。
走的时候，老人反复提醒我，话说多了容易出错，有些不该提的事千万别提，不然对自己没好处。说真的，好多关于南北的事情，还有高丽那边的事儿，都不能乱说，这些都是他亲身经历过的。
现在回想起往事，他已经八十多岁高龄了，跟我说他心里头总想着要走，盼着以后能去个更棒的地儿，安享晚年，过得快活些。
他的话听起来带着点悲伤，但你能清楚感受到他心里对生活的那份渴望和期盼。真心希望这位老人家身体棒棒的，日子越过越红火。